假设不是生在浊世，程开甲（见图，新华社发）的人生之路能够会绕开“迷信”，也能够与“核”无缘。
　　1918年，程开甲出身在江苏吴江的一个殷实家庭。年幼时，他油滑、起义、不爱进修。到了读书的年纪，他除玩照样玩，根本不读书，实在让家人焦急。
　　思维转机，涌如今中学时代。13岁那年，他成为浙江嘉兴秀州中学的一逻辑先生。退学才几天，日本就悍然动员“九一八”事项。侵犯者烧杀抢掠的行动深深刺痛了这位热血少年。那6年间，他开端浏览名人传记，被牛顿、爱因斯坦等迷信家寻求真谛的精力深深感动，逐步萌生了长大年夜了也当一名迷信家的幻想。
　　1937年，程开甲考上浙江大年夜学。此时，烽火已烧到了浙江，大年夜学自愿内迁，师生们不能不开端流亡生活。流浪转徙中，他认识到，中国落后挨打的缘由是科技落后。
　　从那时起，他立志“迷信救国”。1946年，这个吴江青年远渡重洋，肄业英国，师从有名物理学家波恩。
　　旧中国的孱弱，让身在异国异域的他备受歧视。新中国的成立，让他看到了中华平易近族起飞的欲望。
　　1950年，程开甲婉拒导师挽留，毅然回到当时一贫如洗的故国，先前任教浙江大年夜学、南京大年夜学10年，其间撰写了我国第一部《固体物理学》；1960年，他被一纸敕令抽调至北京，从此“消掉”在公众视野以外。
　　3年后，程开甲第一次离开罗布泊。自此，他在这片“逝世亡之海”潜心开端中国核兵器研究和核实验事业。
　　每次核实验义务，程开甲都邑到最艰苦、最风险的一线去检查指导技巧任务，屡次进上天下核实验爆后现场，爬进测试廊道、测试间，乃至最风险的爆心。
　　一次，程开甲离开一个施工现场，由于洞内存在高温、高放射性和坍塌等风险，任务人员逝世力劝止。他却说：“我只要到实地看了，心里才会扎实。”因而，他穿上粗陋的防护服，顶着昏暗的灯光进入了洞内。
　　1964年10月16日，西方一声巨响，罗布泊升起的蘑菇云震动世界。
　　我国第一颗原子弹成功爆炸以后，程开甲还参与掌管决定计划了包含氢弹、两弹结合和空中、初次空投、初次地下平洞、初次竖井实验等多种实验方法的30屡次核实验，被称为中国“核司令”。
　　固然在参加核兵器研究的20多年时间里隐姓埋名，没发表过论文，在学术界鸣金收兵。但程开甲常常说，他这辈子最大年夜的幸福，就是本身所做的一切，都和故国牢牢地接洽在一路。
　　2018年11月17日，101岁的程开甲走完最后的人活门。2019年，新中国成立70周年之际，这位“两弹一星”罪人被授予“人平易近迷信家”国度荣誉称号。为故国作出严重年夜供献的迷信家，故国和人平易近是不会忘记的。